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Nel tardo pomeriggio del 27 gennaio Radio Vaticana ha ospitato una presentazione di
grande valore emotivo, quella del libro di uno degli ultimi sopravvissuti romani di
Auschwitz, Alberto Mieli, che - in collaborazione con la nipote Ester - ha rievocato con
semplicita e senza rancore la propria vita di bambino e poi adolescente ebreo. Tra i
relatori padre Federico Lombardi con una kippah bianca in testa in segno di solidarieta
con la comunita ebraica: per la presidente Ruth Dureghello e stato “un gesto simbolico

che diventa messaggio concreto”.

Un appuntamento non certo banale quella concretizzatosi nella sede di Radio Vaticana
nel tardo pomeriggio di mercoledi 27 gennaio (Giorno della Memoria, anniversario della
liberazione di Auschwitz): nella sala Marconi, davanti al grande affresco dei Pontefici
‘radiofonici’ (dunque da Pio XI in poi), € stato presentato “Eravamo ebrei - Questa era la
nostra unica colpa”, un testo autobiografico di Alberto Mieli scritto con la collaborazione
della nipote Ester (ed. Marsilio). Mieli, nato nel 1925, arrestato per caso a novembre del
1943 e ormai uno degli ultimi ebrei romani sopravvissuti all’inferno di Auschwitz,
ricorda nel libro, con passione civile e con lucidita non vendicativa, gli anni degli leggi
razziali e della deportazione nel lager. Un monito, sempre attuale, affinché certe

vergogne e certi orrori non possano ripetersi.

Introdotto da Fabio Colagrande, padre Federico Lombardi - kippah bianca, quella della
recente visita in Sinagoga del Papa, in testa - ha evidenziato subito la sua commozione,

anche derivata dalla constatazione di come Mieli sia riuscito a rompere il suo silenzio,
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certo a costo di costi emotivi non indifferenti. Il portavoce papale ha evidenziato la
concretezza del racconto di Alberto Mieli, attento anche alle piccole cose della vita
quotidiana, sia in famiglia che nei campi di concentramento conosciuti. Un altro
momento del racconto ha colpito padre Lombardi: la cacciata da scuola del piccolo
Alberto, qualcosa di “indicibile, folle, inaccettabile”... “ma la strada era ormai imboccata
e avrebbe portato all’abisso”. Mieli, ha concluso il relatore, & passato attraverso le
esperienze piu terribili e tuttavia nel suo racconto non c’é traccia di desiderio di

vendetta. E’ questa una constatazione che ha del “miracoloso”.

La presidente della Comunita ebraica di Roma, Ruth Dureghello, ha dapprima
ringraziato per il “graditissimo invito”, evidenziando i valori comuni alle grandi religioni
monoteiste. Una collaborazione oggi particolarmente necessaria, dato che quel “Mai
piu!” pronunciato davanti alla tragedia della Shoah, non trova riscontri se appena
poniamo attenzione al mondo in cui siamo immersi. E’ per questo che gesti come quello
di padre Lombardi di indossare la kippah hanno un grande significato simbolico “che
diventa messaggio concreto”. Come per esempio fu a suo tempo il mettersi la stella
gialla da parte di re Cristiano di Danimarca per impedire la deportazione degli ebrei.
Sono gesti che hanno “un valore aggiunto”, perché sono un segno di “riconoscimento

dell’identita dell’altro”.

Dopo mons. Marco Gnavi, responsabile dell’Ufficio per l’ecumenismo e il dialogo
interreligioso del Vicariato di Roma (e parroco di Santa Maria in Trastevere, chiesa
legata alla Comunita di Sant’Egidio), ha preso la parola 'autore, numero 180060 di
Auschwitz-Birkenau.. Che, con voce pacata e commossa, ha ricordato alcuni momenti
della sua vita e alcuni insegnamenti da trarre dalla tragedia vissuta. Quattro in
particolare. Non portate mai con voi odio né rancore né vendetta, da cui conseguono
sempre “lutto e morte”. Non date mai dispiacere ai vostri genitori, perché sono coloro
che si sono sacrificati per mettervi al mondo e mantenervi. Non date mai ascolto ai
compagni che vi chiedono di fare cose inaccettabili. Apprezzate sempre, e difendetelo, il

dono della liberta, per voi e per gli altri.

Per concludere, qualche passo significativo del testo.
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Prologo: Fui svegliato dal cinguettio di un uccello e attraverso il vetro della
finestra della baracca vidi un passero appollaiato sul filo spinato del campo.
Aprii la finestra e gli dissi sottovoce: “Che cosa fai qui in questo lugubre posto?
Qui non c’e che malvagita, cattiveria e morte. Perché non voli libero in cielo tu
che puoi farlo? Io non posso. Ma ti prego, se incontrerai una nuvola nera, non
attraversarla, potresti svegliare i bambini che dormono, loro si tanno recando

dal crematorio al cospetto del Signore. Ti prego”. Di colpo il passero volo via.

Alberto deve lasciare la scuola: Un giorno, non lo dimentichero mai, fui chiamato dal
preside dell’istituto. Piangendo mi disse che non potevo piu frequentare il corso. Mi
ricordo che mi fece tenerezza mentre pronunciava quelle parole. Un uomo cosi grande
che piangeva come un bambino. Un bambino, io, che lo osservava in silenzio. Tra le
lacrime mi disse che dal giorno successivo non avrei piu potuto frequentare l'istituto.
Non gli chiesi spiegazioni, fu lui a leggermi la circolare secondo la quale i bambini ebrei
non potevano piu accedere alle classi. (...) Io rimasi in silenzio ad ascoltare. Ma lui aveva
ben chiara la partita. Conosceva la gravita della cosa. E i suoi occhi parlavano da soli,

non li ho mai dimenticati, ancora oggi quando ci penso...

L’aria e cambiata: Anche I’aria era cambiata, le persone non sorridevano piu e le
strade erano vuote. La vita muto completamente. Quelle leggi razziste furono di fatto
I'inizio delle discriminazioni che trasformarono gli ebrei da cittadini italiani a
perseguitati. Iniziai per la prima volta a sentire i bambini della mia eta che per insultarsi

tra loro si davano dell’ebreo...

Il pianto di papa: Papa era un uomo dignitoso e per bene. Commise solo I’errore di
mentire alla mamma. A causa delle leggi razziste fu mandato via dal lavoro ma, per

imbarazzo e un ingiustificato disonore, non ci disse nulla. Lo tenne nascosto per mesi.
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Cosi usciva ogni mattino da casa, con fare indifferente, vestendosi di tutto punto,
fingendo di andare a lavorare. Ma, piano piano, i soldi in famiglia diminuivano. (...) Papa
menti cosi bene che, per tanto tempo, a noi tutto sembro normale. Fino a quando mia
madre non scopri la verita. Lo ricordo bene quel giorno. Mamma cercava per casa la sua
catenina d’oro. (...) Mise sottosopra casa, apri tutti i cassetti e i pensili. Della collanina
non vi era traccia. Solo allora papa, dopo aver osservato la mamma cercare per tutta la
casa invano, si sedette sulla sedia di legno del salone e, poggiati i gomiti sul tavolo
quadrato, si mise le mani in testa e inizio a singhiozzare. Quella fu la prima e unica volta

che vidi mio padre piangere.

L’arrivo ad Auschwitz: Li, su quei binari, bastarono due minuti per capire che non
saremmo piu tornati a casa. Picchiarono gli anziani che non riuscivano a scendere dal
vagone, presero a calci le mamme con in braccio i bambini, bastonarono i disabili. Chi
era riuscito a portare con sé oggetti personali 8borse o valigie) fu costretto a lasciarle
sul vagone. Ricordo bene quel momento, quelle immagini sono stampate nella mia testa
come l'inizio dell’inferno, ma ancora non riuscivo a capire il perché di tutto questo. Poi,
a un certo punto, in quelle condizioni la smetti anche di farti domande e ti preoccupi
solamente di sopravvivere, accetti tutto come una regola e questo avviene quando ti

hanno tolto tutto, dignita compresa.

Lo sketch dei Collalti: La famiglia Collalti era composta da un padre molto anziano,
che durante le selezioni non fu ucciso solo perché era un valente meccanico e quindi
utile nei campi, e suo figlio Luigi di ventiquattro anni. Erano romani e facevano parte
della Resistenza, fino a quando non vennero catturati dagli uomini della Gestapo per
essere reclusi nei campi di sterminio. Lo sketch dei Collalti altro non era che I’obbligo
da parte del figlio di picchiare il padre a sangue sotto gli occhi divertiti delle SS. Luigi
cercava in tutti i modi di attenuare i colpi e, piu leggero lo colpiva, pitl era lui stesso a
prendere bastonate dalle guardie. Lo massacrarono di botte mentre gli gridavano che
questa non era la maniera di picchiare. Non dimentichero mai le grida del padre che in

romanesco urlava al figlio: ‘Menami forte Lui’, senno ‘sti zozzi ci ammazzano!”
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Dalla postfazione di Riccardo Di Segni: La storia di Alberto Mieli me la vedo davanti
tutti i giorni, non solo quando lo incontro in tanti eventi comunitari, ma soprattutto
quando incontro i suoi discendenti nella quotidianita delle riunioni di preghiera, una
sfida e una vittoria vivente nei confronti di chi avrebbe voluto annientare lui e la sua
gente, nel corpo e nello spirito. Per questo al titolo di questo libro, "Eravamo ebrei",

aggiungerei la frase "e lo siamo ancora e di piu".

Fonte: https://www.rossoporpora.org/2016/01/27/eravamo-ebrei-di-alberto-mieli-testimonianza-schietta-e-serena/

© 2026 rossoporpora.org — tutti i diritti riservati Pag. 5/5



