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Dal 2005 ogni anno si commemora in Italia il ‘Giorno del Ricordo’, fissato per il 10

febbraio: un giorno istituito per far memoria dei tragici avvenimenti (foibe, deportazioni,

esodo) di cui furono vittima a varie riprese – dall’autunno del 1943 alla metà degli Anni

Cinquanta, per mano dei comunisti jugoslavi agli ordini del maresciallo Tito e con la

complicità di alcuni comunisti italiani  - circa 350mila italiani residenti in Istria, Fiume e

Dalmazia. Li ricordiamo anche noi, esempio drammatico e ammonitore di tanti altri

esodi cui anche oggi sono costrette in tutto il mondo intere popolazioni, là dove le armi

soffocano il dialogo.

 

Per questo pubblichiamo volentieri l’intervento (tanto commovente quanto incisivo) che

Lucia Bellaspiga – instancabile raccoglitrice di testimonianze su foibe ed esodo, figlia di

esuli istriani, giornalista di ‘Avvenire’ – ha fatto nel pomeriggio di oggi 10 febbraio a

Montecitorio, alla presenza anche del presidente della Repubblica Sergio Mattarella.

 

La mia prima volta a Pola, da bambina, è il ricordo di mia madre che piange aggrappata

a un cancello. Un’immagine traumatica, che allora non sapevo spiegarmi. Eravamo là in

vacanza, il mare era il più bello che avessi mai visto, le pinete profumate: perché quel

pianto?

Al di là di quel cancello una grande casa che doveva essere stata molto bella, ma che il

tempo aveva diroccato. Alle finestre i vetri blu, “erano quelli dell’oscuramento” mi disse
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mia madre, eppure la seconda guerra mondiale era finita da trent’anni. Tutto era

rimasto come allora. La finestra si aprì e una donna gentile, con accento straniero, capì

immediatamente: “Vuole entrare?”, chiese a mia madre. Solo adesso comprendo la

tempesta di sentimenti che doveva agitare il suo cuore mentre varcava quella soglia e

rivedeva la sua casa, la cucina dove era risuonata la voce di mia nonna, le camere in cui

aveva giocato con i fratelli.

UN OBLIO VOLUTO CALA SULLE FOIBE E SULL’ESODO

Sono passati molti anni prima che io capissi davvero: la scuola certo non ci aiutava,

censurando completamente la tragedia collettiva occorsa nelle terre d’Istria, Fiume e

Dalmazia, e d’altra parte molti dei testimoni diretti, gli esuli fuggiti in massa dalla

dittatura del maresciallo Tito e dal genocidio delle foibe, rinunciavano a raccontare,

rassegnati a non essere creduti. Ciò che durante e dopo la II guerra mondiale era

accaduto in decine di migliaia di nostre famiglie restava un incubo privato da tenere solo

per noi perché al resto degli italiani non interessava. Eppure era storia: storia

nazionale... Anche i miei cari sparsi per l’Australia mi sembravano quasi irreali, figure

fantastiche che immaginavo mentre, imbarcati sulla nave “Toscana”, lasciavano Pola per

sempre, via verso l’ignoto.

IL DOVERE DELLA MEMORIA

Ogni ritorno porta con sé un dolore, così per molti anni a Pola non tornammo più. Ma

dentro di me intanto lavorava il richiamo delle origini, cresceva il desiderio che ogni

donna, ogni uomo ha di sapere da dove è venuto, così, come tanti miei coetanei, ho

iniziato a ripercorrere l’esodo dei nostri padri in senso inverso. Intanto il Novecento è

diventato Duemila, l’Europa una casa comune sotto il cui tetto abitano popoli un tempo

nemici, e i giovani oggi, da una parte e dall’altra, sognano un mondo nuovo, segnato

dalla pace e dal progresso condiviso. E noi? I figli e nipoti dell’esodo, noi nati “al di qua”,

che ruolo abbiamo in questo mondo che cambia ma che non deve dimenticare? Tocca a

noi, dopo il secolo della barbarie, tenere alta la memoria non per recriminazioni o

vendette, ma perché ciò che è stato non avvenga mai più. Se il perdono, infatti, è sempre

un auspicio, la memoria è un dovere, è la via imprescindibile per la riconciliazione: non è

vero che rimuovere aiuti a superare, anzi, la storia dimostra che il passato si supera solo
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facendo i conti con esso e da esso imparando.

IL RICONOSCIMENTO CHE FU PULIZIA ETNICA

Sono trascorsi settant’anni da quando 350mila giuliano-dalmati sopravvissuti agli eccidi

comunisti abbandonarono con ogni mezzo la loro amata terra, sperimentando la tragedia

dello sradicamento totale e collettivo. La maggior parte di loro è morta senza avere non

dico giustizia, ma almeno il sacrosanto diritto di veder riconosciuto il proprio immane

sacrificio. Chiedo in prestito le parole al presidente emerito Giorgio Napolitano: “La

tragedia di migliaia e migliaia di italiani imprigionati, uccisi, gettati nelle foibe assunse i

sinistri contorni di una pulizia etnica”, ha detto nel 2007, rompendo dopo 60 anni la

cortina del silenzio. “Il moto di odio e di furia sanguinaria”  aveva come obiettivo lo

“sradicamento della presenza italiana da quella che era, e cessò di essere, la Venezia

Giulia”. Ma soprattutto gli siamo grati per il mea culpa pronunciato a nome dell’Italia:

“Dobbiamo assumerci la responsabilità dell’aver negato la verità per pregiudizi

ideologici”.

LA STRAGE DI VERGAROLLA: FATTI ESPLODERE 28 ORDIGNI SULLA

SPIAGGIA

Un altro grande passo sulla via della verità è stato compiuto proprio qui alla Camera il

13 giugno scorso, quando per la prima volta dopo 68 anni si è commemorata (e

riconosciuta) la strage di Vergarolla, 28 ordigni fatti esplodere sulla spiaggia di Pola,

oltre cento vittime tra adulti e bambini. Era l’agosto del 1946, già in tempo di pace, si

tratta quindi della prima strage della nostra Repubblica, più sanguinosa di piazza

Fontana, più della stazione di Bologna, eppure da sempre nascosta. Con Vergarolla fu

chiaro che la sola salvezza era l’esilio.

L'esilio...Proviamo a immaginare il momento del distacco definitivo. Proviamo a

immaginarlo ora: uscire dalla casa dove sei sempre stato e non per tornarci la sera, no:

mai più. Tiri la porta e delle chiavi non sai che fare: chiudere? A che serve? Domani

stesso nelle tue stanze entrerà gente nuova, che non sa nulla della vita vissuta là dentro.

Ti porti dietro quello che puoi, poche cose, ma ciò che non potrai portare con te, che mai

più riavrai, è la scuola che frequentavi, le voci degli amici, un amore che magari
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sbocciava, il negozio all’angolo, l’orto di casa, i volti noti, il tuo mare, il campanile…

persino i tuoi morti al cimitero. 

ADDIO POLA, ADDIO FIUME, ADDIO ZARA

Addio Pola, addio Fiume, addio Zara. I racconti sono spesso uguali: in una gelida

giornata di bora, in un silenzio irreale rotto solo dai singhiozzi, la nave si staccava dalla

riva che era sempre più lontana. Da laggiù la tua casa, la tua stessa finestra, il

campanile diventavano già quel dolore-del-ritorno che mai sarebbe guarito.

Da che cosa si scappava? Dai rastrellamenti notturni, dalle foibe, dai processi sommari.

Dai massacri perpetrati in quelle regioni d’Italia dai partigiani jugoslavi nell’autunno del

1943 e di nuovo dal maggio del 1945, cioè a guerra finita, quando il mondo già

festeggiava la pace. Se nel resto d’Italia il 25 aprile a portare la Liberazione erano gli

angloamericani, nelle terre adriatiche facevano irruzione ben altri “liberatori”. E iniziava

il terrore. Da Gorizia e Trieste fino giù a Zara idei colpi alla porta con il calcio del fucile

preannunciavano l’ingresso dei titini e il rapimento dei capifamiglia, centinaia ogni

notte. Poi sparirono anche le donne, persino i ragazzini: “Condannato”, si legge sulle

carte dei processi farsa, in realtà fucilati a due passi da casa o gettati vivi nelle foibe,

tanti nel mare con una pietra al collo.

ACCOGLIENZA NELLA MISERIA

Da questo si fuggiva. Ma dove? In un’Italia povera e da ricostruire, anche solo un

parente in una città lontana era l’ancora di salvezza, a Milano, La Spezia, Ancona,

Venezia, Roma, Taranto… Sorsero villaggi giuliano-dalmati, quartieri di esuli, ma anche

campi profughi, più di 100, in tutta Italia, ex manicomi, ex carceri, caserme dismesse,

dove le famiglie si trovarono scaraventate in un nuovo incubo. Pensate, pensiamo cosa

significhi: comunità spezzate, tessuti sociali frantumati, improvvisamente non più i colori

della propria terra ma miseri accampamenti dove restarono per anni, le coperte appese

a fare da parete tra una famiglia e l’altra. Qualcuno impazzì, qualcuno, svuotato della

propria identità, si tolse la vita, molti morirono di crepacuore (così morì mia nonna). Al

loro arrivo, presero loro le impronte digitali, come fossero delinquenti. 

ERANO CHIAMATI FASCISTI

© 2026 rossoporpora.org — tutti i diritti riservati Pag. 4/6



Fascisti! Così erano chiamati, solo poiché fuggivano da un regime comunista, e il grave

equivoco resta ancora oggi incancrenito in residue forme di ignoranza, che il Giorno del

Ricordo vuole dissipare: gli italiani della Venezia Giulia uscivano dall’Italia che era stata

fascista esattamente come gli italiani di Roma, Trento, Napoli… I nostri nonni e genitori

erano stati antifascisti o fascisti esattamente come tutti gli altri italiani, come tutti

avevano approvato o invece subìto o combattuto il regime. Si usciva tutti,

indistintamente, dalla stessa guerra persa. Nelle foibe furono gettati maestri di scuola,

impiegati, carabinieri, medici, artigiani, operai, imprenditori...tutti, purché italiani o

avversi alla nuova dittatura. E quanti tra questi erano stati antifascisti!

Ma c’è poi un secondo enorme equivoco in cui ancora oggi incorre chi non conosce la

storia: “Di che vi lamentate? – dicono – L’Italia ha perso la guerra, era giusto che

pagasse”. Vero, ma tutta l’Italia era stata sconfitta, eppure per saldare i 125 milioni di

dollari, debito di guerra dell’intera nazione, il governo utilizzò le case, i negozi, i

risparmi di una vita soltanto dei giuliano-dalmati. Promettendo indennizzi poi mai

erogati. Se dunque noi oggi abbiamo le nostre case qui, se Milano, Palermo, Torino, Bari

sono ancora Italia, è perché i giuliano-dalmati hanno pagato per tutti. Le loro vite hanno

riscattato le nostre. Vogliamo almeno dire grazie? Vogliamo che almeno si sappia e che

si studi a scuola?

E intanto che cosa succedeva al di là dell’Adriatico, dove poche migliaia di italiani erano

rimasti per vari motivi, per non lasciare la propria casa, per non separarsi dai loro

vecchi, perché fiduciosi nel nuovo regime comunista, o invece perché dallo stesso

regime non ottenevano il permesso di partire? Accusati dagli esuli di essere comunisti e

dagli jugoslavi di essere italiani quindi fascisti, a loro volta patirono una sorta di esilio in

casa loro. E con questo torno alla domanda iniziale: che ruolo abbiamo oggi tutti noi, i

nati dopo l’esodo sulle due sponde dell'Adriatico?

NON DIMENTICARE, DIFFONDERE LA VERITA’, GUARDARE AL FUTURO

Due ruoli principalmente. Il primo: difendere una verità ancora non del tutto condivisa.

Esigere quel risarcimento morale che i nostri cari – i pochi di loro ancora in vita – solo di

recente hanno iniziato a ricevere. Ma in questa opera di civiltà riusciremo solo con il

sostegno forte e incondizionato delle Istituzioni. Se infatti l’essere qui, oggi, alla
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presenza delle massime cariche dello Stato legittima senza se e senza ma la nostra

Storia, atti di vandalismo morale contro la nostra memoria sono sempre in agguato

(basti accennare all’amministratore locale che pochi mesi fa, proprio in un anniversario

storico per gli esuli e per l’Italia intera, ha ufficialmente esaltato Tito come liberatore

delle nostre genti).

IL GIORNO DEL RICORDO SIA TESTIMONIANZA SEMPRE VIVA

Secondo nostro ruolo è vegliare perché il Giorno del Ricordo non diventi col tempo un

retorico appuntamento celebrato per dovere o una sorta di lamentoso amarcord, ma sia

testimonianza sempre viva. Cito al riguardo due storie esemplari, tra le tante che ho

incontrato nel mio lavoro di giornalista. Giorgia Rossaro Luzzatto, goriziana, nella cui

famiglia si intrecciano i drammi del Novecento: il padre ucciso dai partigiani di Tito, la

nonna deportata ad Auschwitz dai tedeschi, uno zio assassinato alle Fosse di Katyn, due

cugini morti nei gulag sovietici. Ancora oggi a 92 anni va per le scuole, voce

irrinunciabile, perché i ragazzi sappiano. E Sergio Uljanic, che ha vissuto tutta

l’infanzia, sette anni, nei campi profughi di Gorizia, Bari, Bagnoli e Torino. Nato il 16

settembre del 1947, è l’ultimo esule di Pola: il giorno prima gli inglesi avevano

consegnato le chiavi della città agli jugoslavi.

A Trieste nel Magazzino 18 restano le masserizie degli esuli. Ma nelle case di ognuno di

noi c’è un Magazzino 18 personale, e anche io ho il mio. E’ un grande specchio dalla

casa di Pola, partito anche lui con l’esodo, e mi piace pensare che su quella superficie si

riflettevano i volti dei miei nonni, di mia madre bambina, delle persone di cui mi parla

sempre. In un certo senso nessuno li potrà cancellare, sono rimasti là dentro, invisibili,

ma come dice Saint-Exupéry nel Piccolo Principe “l’essenziale è invisibile agli occhi”.

Loro sono il nostro essenziale, non dimentichiamo di onorarli.

Grazie.

Fonte: https://www.rossoporpora.org/2015/02/10/esodo-istriano-a-pola-il-cancello-la-mamma-la-bambina/
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